生活是一袭华美的袍，爬满了虱子

                   张爱玲

这一刻，我放下《一个真实的张爱玲》，竟有股抽丝般的空落。怅然，及一种荒凉袭来，我恍若看见一个遗世的女人在发黄的岁月中沉浮，她向我渐行渐近，那是一朵妖娆而诡秘的花，灿烂如霞，又隐柔幽秘，飘荡在六月潮热的暑气里。

许多年了，我一直崇尚张爱玲，只因她的智慧和平静。她拿的是笔，却用刀冷冷地，刻世间一个个生动而鲜活的人。她刻画的那些活在民世间的小奸小坏的人，大多是玩世不恭，却又有着对生活的固执和坚守，那一份如火如萘，恍如白日里的火山，不见火焰，却同样能灼伤人。

生活于每个人，似乎是可控可为的，但却又隐含着太多的宿命、无奈和戏剧的偶然。许多的焦虑我们或许藏得很深，但是她却喜欢把它一一呈现出来，甚至有些血淋淋。她的《金锁记》、《倾城之恋》、《心经》-----让我们看见了现代人虚伪中的真实，浮华中的朴素。她掌控人性本真的随心所欲，让我们常常落入她虚无苍凉的世界里。她是民国世界里临水照花人，看她的文章，仿佛道尽了这人世间的苍凉，而她，只是远远地站着看这浮世，荣辱不惊。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，与千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声，噢，你也在这里吗”，她与胡兰成的一段情缘，也是这样的淡然从容，不过3年，就把这存于时间深处的疲倦草草了结，匆匆结束了这段貌合神离的婚姻。

曾经，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。这是她在送给胡兰成的照片背后写的文字，这也许只是她对爱的一段告白，一个可以为心仪的人低到尘埃并开出花的女人，我们可以从中读出她的温柔和缠绵。在关于她的婚姻中，她总是把自己的情感藏得很深很深，唯有这一段，就像是她衣袍下露出的一截火红绸带，耀眼并泛着脉脉温情，让人不禁驻目留意。

按照现代的普通标准，一个智者的女人，应该懂得如何去爱一个男人和她的钱，并抓住她的心。爱玲是例外的，她想以自己的智慧和冷艳的灵魂吸引人，同时她又是那么地拒人于千里。她以为保持距离，能保持自己的感情免受痛苦。她的世界很大，大得连心仪的胡兰成也只能是远远地观望，洞悉不了她世界里的华丽。她的世界又很小，小得似乎只容得下她和她的文学。她太孤傲和刚愎了，她宁可夭折这朵爱情之花，也不愿为三心二意的胡兰成枯萎，于是她断然离开了他，然后更投入地把现世里的忧伤和疲倦，安放到一个个用幻想点燃的人物情景里。她就是这样一个人，宁肯把自己揉碎，抱满怀的碎片让自己痛着，也要把千古的忧伤藏掖好，独自品那份苍凉。

长久以来，她只是空守着她的城，捍卫着她的疆土，不让人随意侵入，那一种曲高和寡的寂寞，终是敌不过生命中的每一个际遇。37岁，她与美国作家赖亚结婚。47岁，丈夫赖亚去世。这一遭十年的婚姻，她把自己藏得更深，她深居简出，除了宣传、出版自己的作品，她几乎过着与世隔绝的生活，她让我们感到的只是对生活困顿的隐忍和无奈。

她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人，到头来，却只是站在自己构筑的奢华空城里，渐自繁华落尽。犹如天意，这一种苍凉暗合了她虚无的悲剧生命。

她出生浮华世家，而又家道中落，她少负才名，而又饱受挫折，亲情的疏离，现实的无情使她过早地学会要拼命抓住一切可以享用的美丽东西，展现生之烂漫，所以，她脱不了现实生活里世俗的影。她不过是一个直截的女人，但她是认真的，她凭着自己的智慧努力做着一个自食其力的女人，而不确定的现世总让她的命运笼罩着阴霾，在她身上我看到的总是一连串的痛苦和无奈的妥协。她的一生是苍茫的，甚至凄凉。广阔无边的岁月中，我仿佛只见她宛转的绝望，以及在故事的影子里徐徐下陷的悲伤。

作为一个洞察世事的作家，她更关注于与她共时态的市井人物，或许只因她与现世生活的细节有着贴肤之亲，那么轻易地她就抓住了生活中可感可触的一些人，加以锤炼成为小说人物的原型。她认为他们也是时代的负荷者，虽然他们不是英雄，但终究是一些认真活着的人。她生长在革命的时代，却没有随着时代革命的步伐亦步亦趋，如影随形地作文，这或许就是她不为同时代的人所认识的缘由。她尽管一出发就踏上了巅峰，一出手就是经典，但她的文学生涯，辉煌鼎盛的却只有两年时间，就在历史长河的1943-1945年的中国文坛昙花一现。这样一个才情并茂的她，就这样被时代的风尘所掩没，被我们的历史所遗忘，也只能归结为她的生不逢时，或只是我们这个时代的悲哀。

1995年，她终于绝尘而去。她走了，她的作品却如春天之烂漫花朵，瞬间开放在中国人民的视野里，人们给予她前所未有的关注，一度沉寂的她一夜之间成为中国文坛最具传奇色彩的女作家，绽放了本该属于她的美丽。一个卓越现代作家的作品必须要以自己的生命代价，来唤醒国人的对他的记忆，于她，是一种阴差阳错，于我们，也是一种嘲弄。

逝者如风，今夜，当我拂掉岁月的尘埃，透过重重的时空，回望这朵在乱世中曾被尘烟覆盖的花。她，依然散发着幽谷山兰的馨香，而我们品得的却是那一种迟暮之感的花样年华，越辉煌的浮华也就越透着凄凉。